青海新聞網·江源新聞客戶端訊 球棒與棒球相撞，清脆的“砰砰”聲在操場上方回蕩。孩子們像離弦的箭般沖出，緊接著是一連串利落的動作——跳躍、起身、接球、側轉、投出……每一個姿勢都繃著少年人的勁兒，不帶一絲拖沓。
華旦班瑪站在場邊，雙手輕輕交握在身前。這位藏族教練的目光落在孩子們身上時，像浸了溫水：有對晚輩的疼愛，有對熱愛的歡喜，更有對未來的滿滿期待。
“教練，以前你們訓練，也是這樣嗎？”一群額角掛著汗珠的男孩湊過來，眼里滿是好奇。
華旦班瑪的目光輕輕掃過眼前一張張洋溢著青春朝氣的臉龐，這些鮮活的身影忽然與二十年前的自己重疊，仿佛一切都發生在昨天……
“啥是棒球？”那是2006年，華旦班瑪所在的小學來了位陌生的教練，說是要招棒球運動員。可誰都說不清這棒球到底是咋回事。“有一個棒什么的要來，咱們藏族孩子扔東西肯定很厲害，可以試試。”聽了老師的話，出于好奇的華旦班瑪趕去湊熱鬧，沒想到因為跑得快被教練選中。
可牧區長大的孩子，熟稔的是放羊趕羊，哪懂棒球？在特長班，每天下午是棒球隊雷打不動的訓練時間。而訓練前的第一件事，是撿干凈操場里散落的大石頭。沒有草坪的場地光禿禿的，一滑壘就是漫天沙土，手掌的皮磨破了一層又一層，第二天依舊攥著球繼續練。
說到這兒，華旦班瑪下意識摸了摸右手中指——那里有一道疤痕，是當年為了找“扔球的手感”，反復摩挲棒球縫線磨出來的印記，就像一枚勛章，刻著最初的堅持。
訓練條件艱苦不說，因為沒天賦，華旦班瑪的訓練成績常常墊底。看著身邊隊員動作又敏捷、力量又強，少年心里充滿委屈。好幾次，他紅著眼跟母親桑毛吉說“不想練了”，都被母親駁回。
做事不能半途而廢，堅持到底才能成功。桑毛吉是一名藏文老師，她的觀點讓華旦班瑪覺得有些深奧，可有一句話他牢牢記在心里：你父親就是一個堅持的人。其實，華旦班瑪7歲那年父親就去世了，記憶里父親的身影早已模糊。可母親的話像一顆種子，落在了他心里。從那以后，每天晚自習下課，他總一個人溜去操場加練半小時——對著空無一人的場地拋球、接球，直到月光把他的影子拉長。
華旦班瑪說著，語氣輕得像自言自語，又像在跟孩子們剖白內心：“那時候就想著，不能讓媽媽失望，也不能輸給自己。”
這樣的苦練，一堅持就是三年。小學畢業那年，美國職業棒球大聯盟亞太區發展中心來學校選拔球員，華旦班瑪的名字赫然出現在名單上。他跟著全國選出的90多個“好苗子”，一起去了江蘇省的學校，成了走出草原的棒球少年。
“后來呢？后來怎么樣了？”又有學生追問，眼里閃著崇拜的光。
華旦班瑪笑著搖了搖頭。
新學校、新集體。走出草原的新鮮勁兒還沒過去，新的挑戰猝不及防：普通話不流利，英語更是一竅不通——第一次英語摸底考試，他只考了6分。跟教練溝通要靠手勢，跟隊員交流要靠“猜”；更難的是，每天下午都是棒球隊的訓練時間，跟小學特長班的課程安排不同，普通班里落下的學習內容只能課后自己想辦法補。
孤獨、挫敗、無助一股腦兒地涌來，壓得他喘不過氣。好在身邊的同學看出了他的沮喪：有人陪他逐字讀英語單詞，有人把課堂筆記抄給他，有人耐心講他聽不懂的數學思路。不同民族、不同風俗習慣的少年們，因為這份善意而慢慢走近，而華旦班瑪也憑著那股不服輸的韌勁兒，一點點往上趕。到了高一，他甚至站上了演講比賽的舞臺，憑著《The Blessing of Life》的主題演講，拿了冠軍。
說到這里，華旦班瑪的臉上亮了起來，眼睛里像落了星光——那是少年人靠自己闖出來的驕傲。
“那教練就是這樣當上了運動員嗎？”
誰也沒想到，當職業隊的橄欖枝遞來時，他卻選了另一條路。
“知識可以改變世界。”偶然的機會，華旦班瑪在書中看到這樣一句話。此時，這個愛思考的小伙子正在嘗試建立自己與世界的對話方式。在他眼里，棒球的魅力不是激情，而是智慧。書里的這句話堅定了華旦班瑪想要繼續讀書的念頭。
那時的華旦班瑪，早已頭頂多項榮譽：美國職業棒球大聯盟亞太區發展中心聯賽冠軍、上海市第十六屆運動會冠軍、中國大學生全國棒球聯賽總決賽冠軍、MLB美國職業棒球大聯盟夏季聯賽冠軍。職業隊拋來的薪水很誘人，可他思來想去，還是咬著牙拒絕了——他要參加高考，要去讀更多書。
2016年，上海外國語大學的錄取通知書寄到了他手上，他成了這所學校第一位藏族高水平運動員。四年后，拿著法律、英語雙學位的華旦班瑪，本有無數留在上海的機會：做律師、當翻譯，或是去專業隊當教練，每一條路都能掙到體面的收入。
就在這時，遠在家鄉的“伯樂”——當年帶他入門的棒球教練打來了電話：“我要走了，這里的孩子，還等著有人帶他們打棒球。”
母親桑毛吉似乎早看透了他的心思，在電話里輕輕說：“當初讓你走出去，就是為了讓你有本事回來。人這一輩子，總得做點能留下的、有價值的事。”
2020年，華旦班瑪像一記精準的“本壘打”——從走出草原的少年，成為守護家鄉棒球夢的引路人。他回到海南藏族自治州第一民族高級中學，成為了一名棒球教練，通過層層選拔挑出15個孩子，組建起當地第一支高中棒球隊。
十幾年過去，棒球早已在這片草原扎了根。很快，這支年輕的隊伍就交出了亮眼成績單：隊員南拉太因棒球特長被華東政法大學錄取；項秀多杰被美國職業棒球大聯盟亞太區發展中心選中，如今已經留在中心當上了教練；2024年全國青少年棒球錦標賽U18比賽中，棒球隊取得了全國第五名，這一成績打破了青海省在該賽事中的歷史紀錄……
“老師，那你后悔過嗎？”有學生小聲問他。
華旦班瑪知道，這樣的疑問不止在學生心里。對于他的選擇，有不少人是不理解的。學校校長懂他的初衷，棒球隊的事情總是盡力支持。可私下里，有人曾給華旦班瑪算過一筆賬，留在上海，當律師或者當個翻譯，要不干回老本行當個教練，一年至少有幾十萬元的收入。“乖乖，這小子，讀書讀傻了。”再出門時，華旦班瑪明顯感覺到周圍人的目光中多了幾分打量。一些關于名利的議論不時飄進耳朵里。
可華旦班瑪不以為意，因為他“不是一個人在戰斗”。
如今海南州有7支棒球隊，好幾名教練都是當年跟他一起打棒球的伙伴。就像去年成立的共和縣城北新區九年一貫制學校棒球隊，教練普華才讓就是第三批球員，大學一畢業就回到了家鄉。在這支28個人的隊伍里，藏族、漢族、回族、撒拉族的孩子們聚在一起，笑得一樣燦爛。
前不久，青海省棒壘球運動協會成立了。籌備時，場地、器械都是難題。為了這些事兒，華旦班瑪沒少操心。從共和到西寧，一天能跑五趟！協會掛牌成立那天，他興奮得整夜沒睡著，躺在床上翻來覆去地想：以后草原的孩子，能有更多機會參加棒球比賽了。
“好了，休息夠了，繼續訓練！”華旦班瑪拍了拍手，把思緒拉回操場。清脆的“砰砰”聲再次響起，孩子們的身影在陽光下穿梭，像一群追著光的“小羊”。
望著那些奔跑的背影，華旦班瑪眼里的期待比當年更深。他知道，這些孩子終將站上比他當年更廣闊的平臺，看到比草原更遠的世界。而在他心里，每幫一個草原少年圓了“棒球夢”，每讓一個孩子看到更大的天地，就算是自己的人生“再得一分”。
【手記】“回家的運動” 回家的青年
作為一個對運動幾乎沒什么天賦的人，我此前對棒球的認知，僅限于電視里一閃而過的揮棒畫面。直到為采訪做準備時翻查資料，才知道擊球手安全跑回本壘即可得分的棒球，有“回家的運動”之稱。
“回家的運動”，這五個字念在嘴里，總覺得格外溫暖。尤其聽完華旦班瑪的故事后，更覺這寓意像為他量身定做。就像他母親桑毛吉那句刻在他心里的話：“離開，是為了更好地回來。”十幾年里，他從草原上懵懂接觸棒球的少年，到走出家鄉追逐夢想的運動員，再到握著雙學位卻毅然歸鄉的教練，終究用行動兌現了這份“回家”的承諾。
在華旦班瑪眼里，棒球從不是單人的競技，而是一群人的并肩。他總愛跟孩子們拆解賽場的分工：投手要像定海神針，用精準的球路穩住全局；捕手得是投手最默契的伙伴，哪怕是變化莫測的曲線球，也能穩穩接住；一壘手、二壘手、三壘手守好每一道關卡，游擊手靈活補位，外野手盯著高空球奮力奔跑——每個位置都缺一不可，雖角色不同，卻都在為同一個目標使勁。而這份“一個都不能少”的默契背后，是隊員們拋開自我、眼里只有團隊的堅守，這也是他從棒球里讀懂的“團結”本義。
這份對團結的理解，不僅來自賽場，更來自他在異地求學的日子。那些來自不同民族的溫暖，像一束束光，讓他明白“團結”從不是口號，而是摔倒時有人扶、困惑時有人幫的實在。也正因如此，他總跟孩子們說：“不用跟你們講民族團結的大道理，只要站上球場，你們就會懂——少了任何一個隊友，都贏不了比賽。”在他的棒球隊里，這份“不用講的團結”，正藏在每天的訓練日常里。沒人會刻意提起“民族”，只知道“他是我的隊友”。
華旦班瑪常說，棒球的“回家”，是跑回本壘的得分；而他想做的“回家”，是讓不同民族的孩子聚在這片球場，找到比本壘更溫暖的“家”。在這里，沒有陌生的語言壁壘，沒有不同的生活習慣隔閡，只有一起追著棒球跑的快樂，只有攜手取得勝利時的歡呼——這份歸屬感，就是他想給孩子們的“家”。
如今，這“回家的運動”，不僅幫孩子們找到了夢想的方向，更讓不同民族的少年們，在一次次傳球、接球、互相鼓勵里，找到了屬于他們的“共同的家”。而他這個“回家的青年”，也在這份堅守里，把民族團結的故事，寫進了每一次揮棒的力量里，寫進了孩子們燦爛的笑容里，寫在了草原永遠晴朗的陽光下。（作者：咸文靜）
（來源：青海日報）
